La Plus Précieuse des Marchandises de Jean-Claude Grumberg est un conte qui aborde la Shoah avec la douceur et la force d’un texte pour enfants, mais avec la profondeur philosophique et la portée universelle d’une grande littérature pour adultes. Publié en 2019, ce texte bref et lumineux est l’un des textes sur l’Holocauste les plus originaux et les plus émouvants des dernières décennies.
Jean-Claude Grumberg : l’auteur qui dit l’indicible
Jean-Claude Grumberg naît en 1939 à Paris dans une famille juive. Son père est déporté alors que Jean-Claude n’a que quatre ans. Il ne reviendra pas. Cette perte fondatrice a nourri toute l’œuvre de Grumberg, dramaturge reconnu (L’Atelier, 1979, est sa pièce la plus célèbre) et scénariste de films comme La Vie et rien d’autre de Bertrand Tavernier.
La Plus Précieuse des Marchandises est son premier conte littéraire. Il a dit dans des interviews que l’idée lui était venue depuis longtemps — comment parler de la Shoah aux enfants d’aujourd’hui ? Comment dire l’horreur sans traumatiser, sans simplifier, sans mentir ? La forme du conte lui a semblé la seule qui permettait cette double adresse : aux enfants qui peuvent entendre le récit et à leurs parents qui en percevront toutes les dimensions.
Un conte dans la grande forêt
Le texte est bref — une soixantaine de pages illustrées. Il se passe « dans une grande forêt froide et obscure », comme dans les contes. Une famille de bûcherons, pauvre et sans enfants, souffre de cette absence. Un soir, de la fenêtre de leur petite maison, ils voient passer un train. De ce train, quelque chose tombe dans la neige. La femme sort et découvre un bébé emmailloté dans un châle. Elle le ramène chez elle, contre la volonté initiale de son mari qui craint les ennuis.
Le conte suit cet enfant qui grandit dans la forêt, entouré de l’amour de ses parents adoptifs, ignorant tout de ses origines. Il suit aussi les parents réels de l’enfant — derrière les barreaux du wagon de déportation — et leur sacrifice désespéré en lançant leur enfant de la fenêtre du train pour le sauver.
La forme du conte comme stratégie narrative
Grumberg a choisi la forme du conte avec une parfaite conscience de ses effets. Le conte permet de dire l’horrible à travers le filtre de l’imaginaire et de la distance temporelle. « Il était une fois » crée un espace protégé où les émotions les plus violentes peuvent être abordées sans anéantir le lecteur.
Mais cette distance n’est pas une fuite. Au contraire, elle permet une approche plus directe du cœur de la réalité. Le conte extrait l’essentiel de l’histoire — l’amour parent-enfant, le sacrifice, l’humanité des uns et la barbarie des autres — et le présente dans toute sa pureté, sans la complexité historique qui peut parfois obscurcir le regard.
Portée universelle
Ce qui est remarquable dans ce texte, c’est sa capacité à parler à la fois de la Shoah (de façon non équivoque pour le lecteur adulte averti) et d’une réalité qui dépasse la Shoah pour toucher à tous les exils, toutes les séparations, tous les refugiés que des parents désespérés confient à des inconnus pour les sauver.
Le texte résonne avec des réalités contemporaines — les réfugiés qui fuient la guerre, les parents qui séparent leurs enfants d’eux pour les mettre à l’abri. Cette universalité n’efface pas la spécificité historique mais lui donne une résonance qui dépasse son moment.
Conclusion : un conte pour ne pas oublier
La Plus Précieuse des Marchandises est un texte qui a accompli quelque chose de difficile et de nécessaire : trouver les mots pour parler de la Shoah à une nouvelle génération, sans trahir la mémoire des victimes ni accabler ceux qui découvrent cette histoire. Jean-Claude Grumberg y parvient avec une grâce et une précision qui font de ce petit livre un grand texte.